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LES VRAIES VOIES 

  
Vous savez à quoi je pense lorsque les noms d’une personne commencent 
par les dernières lettres de l’alphabet ? Je pense que la société l’acceptera en 
dernière. C’est le cas d’une fille. Cette fille c’est moi. La veille de la rentrée 
scolaire, je me promets des tas de choses sur mon lit. Mais au fil de l’année, 
elles ne se réalisent pas. C’est un temps perdu de faire ce travail. Cette 
année, je l’élimine de mes coutumes personnelles. La Zowi Viamelou préfère 
passer une année particulière et unique. Même si elle sera remplie de 
surprises agréables et désagréables. Cette année doit être spéciale. Et 
surtout elle veut agir spontanément et sans réflexion. 
L’école, le lieu tant redouté me sera encore obligé. Cela implique des réveils à 
5h30, des petits déjeuners à 6h30 et le bus à 7h00 : 

• Fais vite KIAL. Il est déjà 7h02. 
• Je suis prête. Bisous maman. 
• Au revoir mes chéries. 

Le premier jour de classe est toujours unique parce que c’est à ce moment 
que les nouveaux caractérisent leur désir face aux aïeux. Soit ils s’imposent, 
soit ils sont domptés. 
Vous vous demandez certainement si je fais partie de quel type d’anciens. Le 
domptage n’était pas mon passe-temps favori. Et avec mes 1,75, je 
ressemblais à un mannequin en surpoids. Sans oublier mes doigts trop longs, 
mes cheveux en mode afro et mon arc de cupidon très remarquable qui m’ont 
toujours donné l’impression de ne pas être la sœur de Kial. 



KIAL est brune. Elle est très différente. Avec ses merveilleux doigts courts et 
son nez trop fin pour une africaine, les gens ne pensaient pas que nous 
sommes sœurs. Mais KIAL fait plus garçon. Elle est tout de même belle 
malgré cela. 
J’ai une sœur à l’école. Faire le domptage ne me ramènerait à rien. Et il y a 
aussi ce corps qui ne me le permet pas. Je suis trop mince. 
Donc j’ai passé toute la journée avec ma meilleure amie. Rena est une fille 
que j’ai connue toute petite. Elle est dans une classe supérieure, parce qu’elle 
est plus âgée que moi. Elle me traite comme une sœur. Elle m’aide à me 
défendre en cas de perte de mots ou d’une rechute totale, à cause de mes 
émotions, triste, je pleure, en colère, je pleure… C’est vraiment embarrassant. 
Mais il faut apprendre à voler de ses propres ailes. Et il y a cette fille, Alya 
Awake. Elle pense que la terre tourne autour d’elle à cause de ses succès 
auprès des élèves. RENA dit souvent que ce n’est qu’une pauvre fille aux 
cheveux bouclés, mal peignés, à qui on rend le sourire même si elle vous 
regarde avec un air prétentieux. Honnêtement, je la trouve belle. 
A la sortie, j’ai pris ma sœur, pour faire route ensemble. Parce que je l’avais 
vue traîner avec des enfants mal réputés. Peut-être ce ne sont que des 
préjugés sur eux. Mais moi, je veux protéger ma petite sœur. 
Maman est déjà dans la cuisine à notre retour. Nous avons faim. Mais il faut 
d’abord que nous aidions notre mère à la cuisine. Au menu, il y a des patates 
douces cuites à l’eau chaude, des haricots secs à la sauce-tomate et des 
morceaux de poissons salés. 

Chacun mange avec appétit jusqu’à ce que le téléphone sonne. Ma sœur 
décroche : 

• C’est Ralia, Dit-elle. 
• Mets-la sur haut-parleur, dit m’man. 

Ralia nous dit qu’elle sera à la maison pour les fêtes de fin d’année. Ma sœur 
et moi poussons un cri de joie qui fait même peur à Ralia. 
Ce soir-là, avec la fraîcheur que la pluie avait laissée, nous semblons bien 
dormir. Sur mon lit, je n’arrive pas à dormir. Il pleuvine encore. Alors je me 
mets à réfléchir. J’ai de la peine. Ma mère n’a eu que des filles. Par 
conséquent, personne ne sera là à l’aider lorsque ses filles seront toutes 
mariées. Elle sera obligée de payer les jeunes du quartier pour lui venir en 
aide. A moins qu’on lui trouve un domestique. Notre père est parti lorsque 
KIAL avait 7 ans. Et voilà qu’elle en a 13 aujourd’hui, et moi 17. 

La vie continue ainsi. Chaque matin, je vais à l’école. J’essaie de ne pas 
succomber aux tentations de la troupe d’ALYA. Y compris d’elle aussi, « la 
fameuse ALYA ». Je ne veux que remplir mon devoir d’élève, et rentrer aux 
activités de la maison. 



Maman voyage au mois de novembre. Elle veut faire un saut en Angola. C’est 
une grande tâche qu’elle me laisse : m’occuper de KIAL dans une grande ville 
comme Kinshasa. C’est mon devoir, oui !!! Mais est-ce que j’y arriverai ??? 
J’ai peur de ne pas être à la hauteur. 
Nous avons tous assisté à la messe du dimanche avant le départ de notre 
mère. La messe a été célébrée par le Père Augustin. Après la messe, j’ai 
raconté au Père mes peurs. Il m’a donné un conseil à la fois amical et 
professionnel : « Des fois il faut essayer de laisser tomber la logique ». Nous 
sommes allées, KIAL et moi à l’aéroport pour accompagner notre mère. Elle 
avait l’air soucieux, mais elle était pleine de certitudes car elle savait que nous 
saurions nous débrouiller. 

Nous nous sommes directement couchées après avoir mangé à 20 heures. 
C’est à peine que je dors. Les mots du père Augustin ne cessent de traverser 
mon esprit. Peut-être ces mots signifient-ils tout simplement qu’il ne faut pas 
que je réfléchisse trop. Sinon je vais perdre le contrôle. C’est pour cette 
discipline que j’ai opté au début de l’année. Je ne vais pas trop réfléchir mais 
il faut que je m’organise. J’ai ouvert les yeux pour établir une liste d’activités à 
éliminer afin de consacrer plus de temps à KIAL et à la maison. 

• Alors, il faut éliminer le cours de chant avec Igor et le cours de piano », me 
dis-je. 

Je n’arrête pas de parler tout bas jusqu’à ce que j’entende des pleurs dans la 
chambre de ma sœur. Je m’y rends lentement et tourne la poignée. La porte 
est verrouillée. 

Alors j’ai dit d’un ton faible : 

• Ouvre la porte. 
• Va donc dormir, tu ne peux rien faire pour moi. 
• Mais KIAL, je suis ta sœur. S’il y a une personne qui peut t’aider 

maintenant, c’est bien moi… 

Enfin, elle ouvre la porte. J’entre tout doucement dans sa chambre. Je me 
mets sur son lit et j’essuie ses larmes. 

• Dis-moi, qu’as-tu donc à pleurer ? 
• Regarde-toi. Tu es une femme. Beaucoup de jeunes de ton âge veulent que 

tu sois leur copine. Mais tu es tellement raisonnable que tu les rejettes tous. 

Je savais où KIAL voulait en venir avec ce discours. Après une succession de 
mots, elle m’a confié sa plus grande peur. C’est de « ne pas être conforme à 
la vie ». Ma pauvre petite sœur est apparemment une fille post-pubère. Elle a 
13 ans mais aucun signe de féminité n’est présent. 

Je me blottis contre elle, la console, puis nous nous endormons. 



« Wouah ! wouah ! » 

• Pourquoi ce chien aboie-t-il si tôt ? 

Je jette un coup d’œil à l’horloge. Il est déjà 6h47. C’est la panique totale. 
Juste le premier jour historique, celui qui doit marquer mon taux de 
responsabilité et ma valeur de grande sœur, qui commence avec une 
panique. 

Nous sommes arrivées à l’école huit minutes après le début des cours. Ce qui 
a fait que nous soyons en retard c’est la nuit agitée que nous avions passée. 
A cause de ce retard, nous devons ramasser des feuilles dans la cour 
pendant une heure. 

Je ne peux pas incomber la faute à Kial même si elle est parfois horripilante. 
Elle souffre. Et c’est de mon devoir de souffrir avec elle. 

Après ce travail, nous nous sommes dirigées dans nos classes respectives. 
Les jours suivants ont été mieux jusqu’au jour où : 

• Madame Viamelou ! Viamelou !!, hurle le professeur. 
• Elle est au septième ciel, répond Alya, d’un air provocateur. 

Je n’ai jamais été pensive en classe. Mais ma chère sœur me rendait malade. 
Je ne me pardonnerais jamais si quelque chose de mal lui arrivait. Je sens 
qu’elle est en train de commettre une bêtise. A la fin de la journée, je suis 
allée voir le professeur Khonde. Je me suis excusée auprès de lui pour le 
break-out que j’ai fait durant son cours. 
Nous avons mangé des fougères au riz au souper. J’ai décidé de parler à Kial 
avant le retour de maman. Elle doit m’expliquer pourquoi elle est si triste. 

• Kial !! Qu’est-ce qui ne va pas ? 
• J’en ai assez des élèves de ma classe. 

Notre école, Institut Catherina est remplie de méchantes personnes. Les 
élèves de sa classe se moquent d’elle parce qu’elle n’a pas de seins. Et elles 
lui ont remis des pilules qu’elle a prises cette semaine. Ses copines lui ont fait 
croire que ces pilules stimuleront ses hormones féminines : 

• La santé n’a pas de prix. 
• Sais-tu comment je souffre ? », elle réplique en pleurant. Il faut que je calme 

les tensions. 
• KIAL, tu sais ce que cela signifie ? 
• Ce que signifie quoi ? 
• Ton prénom ? 
• Oui : « Ne se trompe jamais ». 
• Kial tu es parfaite. Advienne que pourra, mets-toi en tête que tu es parfaite. 

Et les personnes qui t’aiment, t’aiment pour ce que tu es. Je t’ai Kial. 



• Je t’aime aussi Zowi. 
• Mais il faut absolument le dire à maman. 

Maman est rentrée cinq jours avant la Nativité. On ne pouvait pas encore dire 
cela à notre mère, de peur de l’embêter. Parce qu’il ne nous reste que quatre 
jours pour préparer l’arrivée de notre sœur adorée. Alors, nous avons peint la 
maison. Nous avons installé notre grand sapin que maman avait rangé depuis 
six ans. Comme la tradition familiale l’exige, il faut que tout le monde décore 
le sapin. C’est pourquoi nous avons laissé l’étoile pour que Ralia l’installe au 
sommet. 
Le vingt-quatre décembre arrive. Maman va à l’aéroport vert 17 heures. Kial 
reste à la maison parce qu’elle ne se sent pas bien. Et moi je vais chanter la 
messe à la chapelle. C’est merveilleux de chanter le réveillon de Noël. Avec 
Rena, nous faisons même un solo ensemble. Elle prend le soprano et moi 
l’alto. Avec le chœur, nous exécutons le Divin Enfant, le Cantate de Noël, Les 
anges dans nos campagnes… 
Après la messe, je rencontre un vieil ami de Ralia, Kalefou. Il est robuste, 
élancé et très noir. C’est pour cela que Je l’ai reconnu. Il me dit que je chante 
super bien. Du coup, mes yeux se mettent à pétiller. Au moment où j’allais 
ouvrir notre portail, je vu Monsieur Zingo. 

• Bonsoir Monsieur Zingo et joyeux Noël, je crie. 
• Merci à toi, ma petite fille, il dit. 

Monsieur Zingo doit déjà avoir bien entamé le troisième âge. Sa voix est 
tremblante et il a un timbre de vieillards. C’est pour cette raison que les 
jumelles de notre voisine qui n’ont que trois ans ont peur de lui. 

Je saute sur Ralia dès que j’ouvre la porte. Elle est tellement belle. Je dirai 
même une Néfertiti contemporaine. 
Retrouvailles remplies d’émotions ! Je veux l’accompagner dans la chambre 
que nous avons apprêtée. Mais elle me dit qu’elle va s’installer dans ma 
chambre. 

KIAL et moi dévalisons ses bagages jusqu’à ce que maman crie : 

• Le dîner est servi. 

Je murmuré tout bas : Euh ! Mais maman, au Zaïre, le repas du soir n’est pas 
appelé dîner. On parle de « souper ». 

On se met toutes à rire. 
Je sors de la chambre en laissant la porte ouverte. A ma grande surprise, je 
trouve un homme blanc, installé sur le sofa. Il doit avoir la vingtaine. Les 
cheveux acajou, courts et rudes. Il regarde la télé et ne m’a pas apparemment 
vue. 



Je cours vite dans ma chambre pour demander à Ralia si elle est 
accompagnée. Effectivement, elle l’est. Il s’appelle Peter Douglas. Et c’est à 
travers son ami qui l’avait accueilli en Australie qu’elle a connu Peter. Il est à 
Kinshasa pour des vacances. 
Lorsque je rentre au salon, cette fois-ci avec Ralia, Peter est déjà à la salle à 
manger en face de maman. Maman a commencé un discours en l’honneur à 
Peter, celui-ci se présente. Et les derniers mots du discours : « Sois le 
bienvenu Peter. Prions ». 

Après une courte prière, nous dégustons nos mets. Le repas est très 
délicieux. Malheureusement, Peter et Ralia n’ont pas bien mangé. Pour 
excuse, ils déclarent que c’est à cause du décalage horaire. 

Vers 23h50, pour combler l’ennui qui régnait au salon, je prends ma guitare 
pour chanter White ChristmasDu coup, Peter veut m’accompagner avec le 
vieux piano qu’utilisait mon père. Avant qu’il ne devienne ivrogne. Et nous 
abandonne. Je regarde ma mère. Son regard passe un message qu’elle est 
parfaitement d’accord. Alors, je remets à M. Douglas la partition et me mets à 
chanter : 

« I’m dreaming of a White Christmas 
Just like the one I used to know 
Where the tip top glisten, and children listen 
To hear sleigh bells in the snow 
I’m dreaming of a White Christmas 
With every Christmas cards I write 
May your days be marry and bright 
And may all your Christmases be white” 

Ils applaudissent tous en chœur. Et moi je m’étonne de cette performance. 

Le 25 décembre, je quitte mon lit à 10h00. Peter et Ralia sont au salon. Elle 
décide après mes salutations de réveiller Kial. Et c’est à cet instant que Peter 
me dit : 

• Sais-tu pourquoi je suis ici ? 
• J’imagine, pour les vacances. Pourquoi ? 

Il sourit et dit : 

• Non pas seulement pour les vacances. Mais parce que ta sœur m’a supplié. 
En fait, je suis un agent de liaison et j’ai besoin que tu viennes participer au 
concours australien « The Great Voice of Teens ». 

Moi qui pensais qu’il était venu pour les vacances. Pourtant, il est là pour 
affaire. Il continue en disant que les participants viennent du monde entier. Il 
semble sûr que j’ai des chances d’être retenue. Le concours commence en 



février mais les conditions se remplissent en ligne. Je monte une vidéo et 
j’envoie. « Es-tu d’accord ? ». J’acquiesce de la tête. 

Nous travaillons une chanson que je connais, cinq heures durant. Et nous 
l’envoyons au site du concours. Personne n’est venu nous déranger, même 
pas pour assister à la cuisine. Parce que le soir, à table, il y avait du risotto, 
du poulet rôti et d’autres plats que vous consommerez toute une journée. 
C’était un Noël presque parfait. Tout le monde était heureux grâce à ce 
merveilleux rassemblement. 

Le lendemain, nous sommes au salon en train de déjeuner à l’exception de 
KIAL. Maman va la voir. Et l’inattendu surgit. Ma mère pousse un cri horrible. 
Elle hurle : « Passez-moi le téléphone ». Je ne l’ai jamais vue si paniquée. Je 
cours dans la chambre de KIAL et je vois de mes propres yeux. KIAL est 
allongée par terre. Elle est évanouie. Elle l’est réellement. On ne peut pas 
attendre l’ambulance. Alors on prend la voiture pour se rendre aux urgences 
de l’hôpital Saint Dominique. 
Nous passons deux heures dans la salle d’attente, sans nouvelles jusqu’à ce 
qu’une infirmière se pointe en criant notre nom de famille « Viamelou !!! ». On 
se pointe tous, mais elle ne permet qu’à notre mère d’entrer dans la chambre 
de KIAL. Après une longue attente, nous la revoyons tous. 
Elle est pâle et sa figure arbore un faible sourire. Dès ma sortie de l’hôpital, je 
pleure. Et Ralia me tapote sur l’épaule en disant : « Ne pleure pas. Personne 
n’est mort ». Nous rentrons tous à la maison sauf notre mère. 

Lorsque nous retournons à l’hôpital, nous sommes tous dans la chambre de 
KIAL à raconter des histoires passées de son enfance pour qu’elle retrouve le 
sourire. Quelques temps après, ma mère et moi sommes au restaurant. Je 
fais un effort de manger ma tranche de pain. J’entends une voix familière 
pleurer. Je me retourne vers ce son pour voir la personne qui pleure. 
Cette personne ressemble à Alya Awake vue de profil. Je me lève pour mieux 
voir. C’est elle. Je m’approche et nos yeux se croisent. Ce n’est plus la même 
fille que j’ai connue. Sa figure est toute blême et en larmes. Je l’embrasse en 
oubliant le passé. La pauvre, elle vient de perdre son père. Elle me répond : 
« ZOWI, je ne sais pas rester ici. Il faut que j’aille dehors ». Elle court vers sa 
mère assise dehors. Je suis figée, puis ma mère m’emmène avec elle au 
bureau du médecin traitant de KIAL : 

• Bonjour mesdames, il dit. 
• Bonjour Docteur, répond ma mère. 
• Madame Viamelou, vous devez être forte. L’IRM de votre fille a montré 

que… » Il s’interrompt. Il regarde le dossier. Il toussote et continue : 
Excusez-moi. L’IRM de votre enfant a montré que son appareil génital a une 
anomalie. 

• Laquelle ? dit ma mère. 



• Il a des testicules à la place des ovaires. C’est donc un enfant 
hermaphrodite. 

Pendant que le médecin continue son charabia médical, j’ai les pensées dans 
un monde noir où les mots vous font souffrir comme un glaive de feu. Et 
soudain les souvenirs me reviennent. Je dis : 

• Docteur, il y a de cela deux semaines qu’elle m’a avoué prendre des pilules 
pour stimuler ses hormones féminines. Est-ce pour cette raison que son 
organisme a réagi ainsi ? 

• C’est la puberté. Il y a beaucoup de facteurs qui interviennent mais on 
l’aurait toujours su. 

A la sortie du bureau du médecin, ma mère se met à me hurler. C’est 
totalement mérité. J’aurai dû lui confisquer ses plaquettes et fouiner dans ses 
affaires. Et le pire c’est que je ne l’ai même pas dit à maman. Une seule 
solution : accepter l’intervention chirurgicale. 
KIAL fait preuve de grandeur lorsqu’on l’informe à propos de son état. Elle dit : 
« Je serai un garçon, s’il le faut ». Et à l’instant même, il demande une 
tondeuse pour couper ses cheveux. Notre pauvre sœur doit se choisir le vrai 
genre à s’attribuer. 

Parfois on se perd en chemin quand on ne sait plus que faire lorsque se 
présentent deux sentiers. On ne peut pas faire demi-tour parce que le passé 
nous rattrapera. Et on aura perdu notre temps. On ne peut pas non plus rester 
sur place et rater cet événement car le temps s’écoule. On ne peut pas non 
plus risquer de prendre le sentier dont l’arbre cache la forêt. Et se perdre à 
jamais. 

Ce sont ces idées qui défilaient dans ma tête jusqu’à ce que Peter hurle : 
« Qu’est-ce qui se passe dans ta tête, jeune fille ? Ton rêve est proche de 
devenir réalité… et te voilà qui ne veux pas l’embrasser ». Des larmes 
coulaient sur mes joues ravagées par l’acné. Puis j’ai dit : « J’aime KIAL, je ne 
peux pas le laisser seul ». Il ne hurlait plus et il a dit : « Bon sang ! Il ne sera 
pas seul. Il sera avec ta mère… ». 

Une semaine était passée depuis que KIAL a été opéré. Son opération a 
réussi. Le médecin lui a retiré ce qui semblait être son utérus ; la changeant 
ainsi en personne de sexe masculin. Ce dont j’avais peur, c’est qu’il ne reste 
seul à la maison parce maman venait tout juste de s’acheter une ferme à l’Est 
du pays. 

• Je te laisse réfléchir, dit Peter avant de fermer la porte de ma chambre 
derrière lui. 

Après une longue réflexion, je vais vers KIAL. Il dort paisiblement sur son lit. 
Je l’observe, puis il ouvre les yeux. Je lui souris : 



• ZOWI ? 
• Oui mon chéri. 
• Tu peux partir en Australie. C’est ton rêve qui est en jeu. Et je ne veux pas 

que ma conscience me reproche un jour que je l’ai brisé. 

Je le regarde. Il avait toujours le sourire faible de cette fille qui avait capturé 
mon frère avant de le laisser prendre son envol. 

• Viens-là mon grand ! je dis en écartant mes bras. 

Je l’embrasse aussi fort que je n’ai pas peur de l’étouffer. 

Après ce chaleureux moment fraternel, je cours téléphoner à Peter pour lui 
annoncer que j’irais avec lui en Australie pour les secondes auditions avant le 
concours. 

Notre départ est fixé au samedi. Pourtant nous sommes mardi. Et le vendredi, 
lorsque je prépare mes valises, Ralia entre dans ma chambre : 

• Sais-tu ce que ton nom signifie, ZOWI ? 
• Je sais juste que c’est en KIANI. La langue des origines de maman. 
• ZOWI signifie « destinée ». Je suis contente et fière de toi pour ce choix. 

A l’aéroport, nous nous embrassons avant le dernier appel. Ralia, Peter et moi 
courons en laissant maman et KIAL faire un signe d’au revoir avec leurs 
mains. 

Dans l’avion, j’occupe le siège près du hublot pour profiter du paysage. Ralia 
s’installe sur celui du centre et Peter près du couloir. 

Vous savez, hormis les problèmes de santé de mon frère, j’avais une autre 
préoccupation. Celle de ne pas me faire accepter par les autres. Qui aurait cru 
qu’un jour j’embrasserais ALYA ? La vie est imprévisible. 

J’admets que je ne suis pas la fille parfaite que j’ai toujours voulu être. Mais je 
suis la fille qui eut le cran d’opérer certains choix. Et j’en suis énormément 
fière. Car ce sont ces choix qui me conduiront vers le chemin « Avenir ». Et 
c’est lui qui fera de moi « Valeur ». 
De la fourmi si proche sous nos pieds à l’étoile éloignée sur notre tête, chacun 
a son histoire. Et c’est cela qui nous rend particulier. Les choix nous 
appartiennent. Alors, à nous de suivre nos voies. 
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