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Vous savez a quoi je pense lorsque les noms d’une personne commencent
par les derniéres lettres de I'alphabet ? Je pense que la société I'acceptera en
derniére. C’est le cas d’une fille. Cette fille c’est moi. La veille de la rentrée
scolaire, je me promets des tas de choses sur mon lit. Mais au fil de I'année,
elles ne se réalisent pas. C’est un temps perdu de faire ce travail. Cette
année, je I'élimine de mes coutumes personnelles. La Zowi Viamelou préféere
passer une année particuliére et unique. Méme si elle sera remplie de
surprises agréables et désagréables. Cette année doit étre spéciale. Et

surtout elle veut agir spontanément et sans réflexion.

L’école, le lieu tant redouté me sera encore obligé. Cela implique des réveils a

5h30, des petits déjeuners a 6h30 et le bus a 7h00 :

Fais vite KIAL. Il est déja 7h02.
Je suis préte. Bisous maman.

Au revoir mes chéries.

Le premier jour de classe est toujours unique parce que c’est a ce moment
que les nouveaux caractérisent leur désir face aux aieux. Soit ils s'imposent,

soit ils sont domptés.

Vous vous demandez certainement si je fais partie de quel type d’anciens. Le
domptage n’était pas mon passe-temps favori. Et avec mes 1,75, je

ressemblais a un mannequin en surpoids. Sans oublier mes doigts trop longs,
mes cheveux en mode afro et mon arc de cupidon trés remarquable qui m’ont

toujours donné I'impression de ne pas étre la sceur de Kial.



KIAL est brune. Elle est trés différente. Avec ses merveilleux doigts courts et
son nez trop fin pour une africaine, les gens ne pensaient pas que nous
sommes sceurs. Mais KIAL fait plus gargon. Elle est tout de méme belle
malgré cela.

J’ai une sceur a I'école. Faire le domptage ne me rameénerait a rien. Etily a
aussi ce corps qui ne me le permet pas. Je suis trop mince.

Donc jai passé toute la journée avec ma meilleure amie. Rena est une fille
que j'ai connue toute petite. Elle est dans une classe supérieure, parce qu’elle
est plus agée que moi. Elle me traite comme une sceur. Elle m’aide a me
défendre en cas de perte de mots ou d’une rechute totale, a cause de mes
émotions, triste, je pleure, en colére, je pleure... C’est vraiment embarrassant.
Mais il faut apprendre a voler de ses propres ailes. Et il y a cette fille, Alya
Awake. Elle pense que la terre tourne autour d’elle a cause de ses succes
aupres des éleves. RENA dit souvent que ce n’est qu’une pauvre fille aux
cheveux bouclés, mal peignés, a qui on rend le sourire méme si elle vous
regarde avec un air prétentieux. Honnétement, je la trouve belle.

A la sortie, j'ai pris ma sceur, pour faire route ensemble. Parce que je l'avais
vue trainer avec des enfants mal réputés. Peut-étre ce ne sont que des
préjugés sur eux. Mais moi, je veux protéger ma petite soeur.

Maman est déja dans la cuisine a notre retour. Nous avons faim. Mais il faut
d’abord que nous aidions notre mére a la cuisine. Au menu, il y a des patates
douces cuites a I'eau chaude, des haricots secs a la sauce-tomate et des
morceaux de poissons salés.

Chacun mange avec appétit jusqu’a ce que le téléphone sonne. Ma sceur
décroche :

o C’est Ralia, Dit-elle.
o Mets-la sur haut-parleur, dit m’man.

Ralia nous dit qu’elle sera a la maison pour les fétes de fin d’année. Ma sceur
et moi poussons un cri de joie qui fait méme peur a Ralia.

Ce soir-1a, avec la fraicheur que la pluie avait laissée, nous semblons bien
dormir. Sur mon lit, je n'arrive pas a dormir. Il pleuvine encore. Alors je me
mets a réfléchir. J’'ai de la peine. Ma mére n’a eu que des filles. Par
conséquent, personne ne sera la a I'aider lorsque ses filles seront toutes
mariées. Elle sera obligée de payer les jeunes du quartier pour lui venir en
aide. A moins qu’on lui trouve un domestique. Notre pére est parti lorsque
KIAL avait 7 ans. Et voila qu’elle en a 13 aujourd’hui, et moi 17.

La vie continue ainsi. Chaque matin, je vais a I'école. J'essaie de ne pas
succomber aux tentations de la troupe d’ALYA. Y compris d’elle aussi, « la
fameuse ALYA ». Je ne veux que remplir mon devoir d’éléve, et rentrer aux
activités de la maison.



Maman voyage au mois de novembre. Elle veut faire un saut en Angola. C’est
une grande tache qu’elle me laisse : m'occuper de KIAL dans une grande ville
comme Kinshasa. C’est mon devoir, oui !!! Mais est-ce que j'y arriverai ???
J’ai peur de ne pas étre a la hauteur.

Nous avons tous assisté a la messe du dimanche avant le départ de notre
meére. La messe a été célébrée par le Pére Augustin. Aprés la messe, jai
raconté au Pére mes peurs. |l m’a donné un conseil a la fois amical et
professionnel : « Des fois il faut essayer de laisser tomber la logique ». Nous
sommes allées, KIAL et moi a I'aéroport pour accompagner notre mére. Elle
avait I'air soucieux, mais elle était pleine de certitudes car elle savait que nous
saurions nous débrouiller.

Nous nous sommes directement couchées aprés avoir mangé a 20 heures.
C’est a peine que je dors. Les mots du pére Augustin ne cessent de traverser
mon esprit. Peut-étre ces mots signifient-ils tout simplement qu’il ne faut pas
que je réfléchisse trop. Sinon je vais perdre le contréle. C’est pour cette
discipline que j'ai opté au début de 'année. Je ne vais pas trop réfléchir mais
il faut que je m’organise. J’ai ouvert les yeux pour établir une liste d’activités a
éliminer afin de consacrer plus de temps a KIAL et a la maison.

« Alors, il faut éliminer le cours de chant avec Igor et le cours de piano », me
dis-je.

Je n’arréte pas de parler tout bas jusqu’a ce que jentende des pleurs dans la
chambre de ma sceur. Je m’y rends lentement et tourne la poignée. La porte
est verrovuillée.

Alors jai dit d’un ton faible :

o Ouvre la porte.

« Va donc dormir, tu ne peux rien faire pour moi.

« Mais KIAL, je suis ta sceur. S’il y a une personne qui peut t'aider
maintenant, c’est bien moi...

Enfin, elle ouvre la porte. J'entre tout doucement dans sa chambre. Je me
mets sur son lit et jessuie ses larmes.

« Dis-moi, qu’as-tu donc a pleurer ?
« Regarde-toi. Tu es une femme. Beaucoup de jeunes de ton age veulent que
tu sois leur copine. Mais tu es tellement raisonnable que tu les rejettes tous.

Je savais ou KIAL voulait en venir avec ce discours. Aprés une succession de
mots, elle m’a confié sa plus grande peur. C’est de « ne pas étre conforme a
la vie ». Ma pauvre petite sceur est apparemment une fille post-pubére. Elle a
13 ans mais aucun signe de féminité n’est présent.

Je me blottis contre elle, la console, puis nous nous endormons.



« Wouah ! wouah ! »
« Pourquoi ce chien aboie-t-il si tét ?

Je jette un coup d’ceil a I'horloge. Il est déja 6h47. C’est la panique totale.
Juste le premier jour historique, celui qui doit marquer mon taux de
responsabilité et ma valeur de grande sceur, qui commence avec une
panique.

Nous sommes arrivées a I'école huit minutes aprés le début des cours. Ce qui
a fait que nous soyons en retard c’est la nuit agitée que nous avions passeée.
A cause de ce retard, nous devons ramasser des feuilles dans la cour
pendant une heure.

Je ne peux pas incomber la faute a Kial méme si elle est parfois horripilante.
Elle souffre. Et c’est de mon devoir de souffrir avec elle.

Aprés ce travail, nous nous sommes dirigées dans nos classes respectives.
Les jours suivants ont été mieux jusqu’au jour ou :

« Madame Viamelou ! Viamelou !!, hurle le professeur.
« Elle est au septiéme ciel, répond Alya, d’'un air provocateur.

Je n’ai jamais été pensive en classe. Mais ma chére sceur me rendait malade.
Je ne me pardonnerais jamais si quelque chose de mal lui arrivait. Je sens
gu’elle est en train de commettre une bétise. A la fin de la journée, je suis
allée voir le professeur Khonde. Je me suis excusée auprés de lui pour le
break-out que jai fait durant son cours.

Nous avons mangeé des fougéres au riz au souper. J'ai décidé de parler a Kial
avant le retour de maman. Elle doit m’expliquer pourquoi elle est si triste.

« Kial ' Qu’est-ce qui ne va pas ?
« J’en ai assez des éléves de ma classe.

Notre école, Institut Catherina est remplie de méchantes personnes. Les
éléves de sa classe se moquent d’elle parce qu’elle n’a pas de seins. Et elles
lui ont remis des pilules qu’elle a prises cette semaine. Ses copines lui ont fait
croire que ces pilules stimuleront ses hormones féminines :

« La santé n’a pas de prix.

« Sais-tu comment je souffre ? », elle réplique en pleurant. Il faut que je calme
les tensions.

« KIAL, tu sais ce que cela signifie ?

« Ce que signifie quoi ?

e Ton prénom ?

o Oui: « Ne se trompe jamais ».

« Kial tu es parfaite. Advienne que pourra, mets-toi en téte que tu es parfaite.
Et les personnes qui t'aiment, t'aiment pour ce que tu es. Je tai Kial.



o Je t'aime aussi Zowi.
o Mais il faut absolument le dire a maman.

Maman est rentrée cing jours avant la Nativité. On ne pouvait pas encore dire
cela a notre mére, de peur de 'embéter. Parce qu’il ne nous reste que quatre
jours pour préparer 'arrivée de notre sceur adorée. Alors, nous avons peint la
maison. Nous avons installé notre grand sapin que maman avait rangé depuis
six ans. Comme la tradition familiale I'exige, il faut que tout le monde décore
le sapin. C’est pourquoi nous avons laissé I'étoile pour que Ralia l'installe au
sommet.

Le vingt-quatre décembre arrive. Maman va a 'aéroport vert 17 heures. Kial
reste a la maison parce qu’elle ne se sent pas bien. Et moi je vais chanter la
messe a la chapelle. C’est merveilleux de chanter le réveillon de Noél. Avec
Rena, nous faisons méme un solo ensemble. Elle prend le soprano et moi
I'alto. Avec le choeur, nous exécutons le Divin Enfant, le Cantate de Noél, Les
anges dans nos campagnes...

Aprés la messe, je rencontre un vieil ami de Ralia, Kalefou. Il est robuste,
élanceé et trés noir. C’est pour cela que Je I'ai reconnu. Il me dit que je chante
super bien. Du coup, mes yeux se mettent a pétiller. Au moment ou j'allais
ouvrir notre portail, je vu Monsieur Zingo.

« Bonsoir Monsieur Zingo et joyeux Noél, je crie.
« Merci a toi, ma petite fille, il dit.

Monsieur Zingo doit déja avoir bien entamé le troisieme age. Sa voix est
tremblante et il a un timbre de vieillards. C’est pour cette raison que les
jumelles de notre voisine qui n'ont que trois ans ont peur de lui.

Je saute sur Ralia dés que j'ouvre la porte. Elle est tellement belle. Je dirai
méme une Néfertiti contemporaine.

Retrouvailles remplies d’émotions ! Je veux 'accompagner dans la chambre
que nous avons apprétée. Mais elle me dit qu’elle va s’installer dans ma
chambre.

KIAL et moi dévalisons ses bagages jusqu’a ce que maman crie :

o Le diner est servi.
Je murmuré tout bas : Euh ! Mais maman, au Zaire, le repas du soir n’est pas
appelé diner. On parle de « souper ».

On se met toutes a rire.

Je sors de la chambre en laissant la porte ouverte. A ma grande surprise, je
trouve un homme blanc, installé sur le sofa. Il doit avoir la vingtaine. Les
cheveux acajou, courts et rudes. Il regarde la télé et ne m’a pas apparemment
vue.



Je cours vite dans ma chambre pour demander a Ralia si elle est
accompagnée. Effectivement, elle I'est. Il s’appelle Peter Douglas. Et c’est a
travers son ami qui I'avait accueilli en Australie qu’elle a connu Peter. Il est a
Kinshasa pour des vacances.

Lorsque je rentre au salon, cette fois-ci avec Ralia, Peter est déja a la salle a
manger en face de maman. Maman a commenceé un discours en ’honneur a
Peter, celui-ci se présente. Et les derniers mots du discours : « Sois le
bienvenu Peter. Prions ».

Aprés une courte priere, nous dégustons nos mets. Le repas est trés
délicieux. Malheureusement, Peter et Ralia n’ont pas bien mangé. Pour
excuse, ils déclarent que c’est a cause du décalage horaire.

Vers 23h50, pour combler I'ennui qui régnait au salon, je prends ma guitare
pour chanter White ChristmasDu coup, Peter veut m’accompagner avec le
vieux piano qu’utilisait mon pére. Avant qu’il ne devienne ivrogne. Et nous
abandonne. Je regarde ma mére. Son regard passe un message qu’elle est
parfaitement d’accord. Alors, je remets a M. Douglas la partition et me mets a
chanter :

« I'm dreaming of a White Christmas

Just like the one | used to know

Where the tip top glisten, and children listen
To hear sleigh bells in the snow

I’'m dreaming of a White Christmas

With every Christmas cards | write

May your days be marry and bright

And may all your Christmases be white”

lls applaudissent tous en cheeur. Et moi je m’étonne de cette performance.

Le 25 décembre, je quitte mon lit a 10h00. Peter et Ralia sont au salon. Elle
décide aprés mes salutations de réveiller Kial. Et c’est a cet instant que Peter
me dit :

o Sais-tu pourquoi je suis ici ?
« Jimagine, pour les vacances. Pourquoi ?

Il sourit et dit :

« Non pas seulement pour les vacances. Mais parce que ta sceur m’a supplié.
En fait, je suis un agent de liaison et j’ai besoin que tu viennes participer au
concours australien « The Great Voice of Teens ».

Moi qui pensais qu’il était venu pour les vacances. Pourtant, il est Ia pour
affaire. |l continue en disant que les participants viennent du monde entier. Il
semble sOr que j'ai des chances d’étre retenue. Le concours commence en



février mais les conditions se remplissent en ligne. Je monte une vidéo et
jenvoie. « Es-tu d’accord ? ». J'acquiesce de la téte.

Nous travaillons une chanson que je connais, cing heures durant. Et nous
I'envoyons au site du concours. Personne n’est venu nous déranger, méme
pas pour assister a la cuisine. Parce que le soir, a table, il y avait du risotto,
du poulet réti et d’autres plats que vous consommerez toute une journée.
C’était un Noél presque parfait. Tout le monde était heureux grace a ce
merveilleux rassemblement.

Le lendemain, nous sommes au salon en train de déjeuner a I'exception de
KIAL. Maman va la voir. Et I'inattendu surgit. Ma mere pousse un cri horrible.
Elle hurle : « Passez-moi le téléphone ». Je ne 'ai jamais vue si paniquée. Je
cours dans la chambre de KIAL et je vois de mes propres yeux. KIAL est
allongée par terre. Elle est évanouie. Elle I'est réellement. On ne peut pas
attendre 'ambulance. Alors on prend la voiture pour se rendre aux urgences
de I'hépital Saint Dominique.

Nous passons deux heures dans la salle d’attente, sans nouvelles jusqu’a ce
gu’une infirmiére se pointe en criant notre nom de famille « Viamelou !!! ». On
se pointe tous, mais elle ne permet qu’a notre meére d’entrer dans la chambre
de KIAL. Aprés une longue attente, nous la revoyons tous.

Elle est pale et sa figure arbore un faible sourire. Dés ma sortie de I'hépital, je
pleure. Et Ralia me tapote sur I'épaule en disant : « Ne pleure pas. Personne
n’est mort ». Nous rentrons tous a la maison sauf notre mere.

Lorsque nous retournons a I’hdpital, nous sommes tous dans la chambre de
KIAL a raconter des histoires passées de son enfance pour qu’elle retrouve le
sourire. Quelques temps aprés, ma meére et moi sommes au restaurant. Je
fais un effort de manger ma tranche de pain. J'entends une voix familiére
pleurer. Je me retourne vers ce son pour voir la personne qui pleure.

Cette personne ressemble a Alya Awake vue de profil. Je me Iéve pour mieux
voir. C’est elle. Je m’approche et nos yeux se croisent. Ce n’est plus la méme
fille que jai connue. Sa figure est toute bléme et en larmes. Je 'embrasse en
oubliant le passé. La pauvre, elle vient de perdre son pere. Elle me répond :

« ZOWI, je ne sais pas rester ici. Il faut que jaille dehors ». Elle court vers sa
meére assise dehors. Je suis figée, puis ma mére m’emmene avec elle au
bureau du médecin traitant de KIAL :

Bonjour mesdames, il dit.

Bonjour Docteur, répond ma mere.

Madame Viamelou, vous devez étre forte. L'IRM de votre fille a montré
que... » Il s'interrompt. Il regarde le dossier. Il toussote et continue :
Excusez-moi. L’IRM de votre enfant a montré que son appareil génital a une
anomalie.

Laquelle ? dit ma mére.



« Il a des testicules a la place des ovaires. C’est donc un enfant
hermaphrodite.

Pendant que le médecin continue son charabia médical, jai les pensées dans
un monde noir ou les mots vous font souffrir comme un glaive de feu. Et
soudain les souvenirs me reviennent. Je dis :

« Docteur, il y a de cela deux semaines qu’elle m’a avoué prendre des pilules
pour stimuler ses hormones féminines. Est-ce pour cette raison que son
organisme a réagi ainsi ?

o Clestla puberté. Il y a beaucoup de facteurs qui interviennent mais on
I'aurait toujours su.

A la sortie du bureau du médecin, ma mére se met a me hurler. C’est
totalement mérité. J'aurai d lui confisquer ses plaquettes et fouiner dans ses
affaires. Et le pire c’est que je ne I'ai méme pas dit a maman. Une seule
solution : accepter l'intervention chirurgicale.

KIAL fait preuve de grandeur lorsqu’on l'informe a propos de son état. Elle dit :
« Je serai un garcon, s'’il le faut ». Et a I'instant méme, il demande une
tondeuse pour couper ses cheveux. Notre pauvre sceur doit se choisir le vrai
genre a s’attribuer.

Parfois on se perd en chemin quand on ne sait plus que faire lorsque se
présentent deux sentiers. On ne peut pas faire demi-tour parce que le passé
nous rattrapera. Et on aura perdu notre temps. On ne peut pas non plus rester
sur place et rater cet événement car le temps s’écoule. On ne peut pas non
plus risquer de prendre le sentier dont I'arbre cache la forét. Et se perdre a
jamais.

Ce sont ces idées qui défilaient dans ma téte jusqu’a ce que Peter hurle :

« Qu’est-ce qui se passe dans ta téte, jeune fille ? Ton réve est proche de
devenir réalité... et te voila qui ne veux pas I'embrasser ». Des larmes
coulaient sur mes joues ravagées par I'acné. Puis jai dit : « J’aime KIAL, je ne
peux pas le laisser seul ». Il ne hurlait plus et il a dit : « Bon sang ! Il ne sera
pas seul. Il sera avec ta mere... ».

Une semaine était passée depuis que KIAL a été opéré. Son opération a
reussi. Le médecin lui a retiré ce qui semblait &étre son utérus ; la changeant
ainsi en personne de sexe masculin. Ce dont javais peur, c’est qu’il ne reste
seul a la maison parce maman venait tout juste de s’acheter une ferme a I'Est
du pays.

« Je te laisse réfléchir, dit Peter avant de fermer la porte de ma chambre
derriére lui.

Aprés une longue réflexion, je vais vers KIAL. Il dort paisiblement sur son lit.
Je I'observe, puis il ouvre les yeux. Je lui souris :



« ZOWI?

o Oui mon chéri.

o Tu peux partir en Australie. C’est ton réve qui est en jeu. Et je ne veux pas
gue ma conscience me reproche un jour que je l'ai brisé.

Je le regarde. Il avait toujours le sourire faible de cette fille qui avait capturé
mon frére avant de le laisser prendre son envol.

« Viens-la mon grand ! je dis en écartant mes bras.

Je 'embrasse aussi fort que je n’ai pas peur de I'étouffer.

Aprés ce chaleureux moment fraternel, je cours téléphoner a Peter pour lui
annoncer que j’irais avec lui en Australie pour les secondes auditions avant le
concours.

Notre départ est fixé au samedi. Pourtant nous sommes mardi. Et le vendredi,
lorsque je prépare mes valises, Ralia entre dans ma chambre :

o Sais-tu ce que ton nom signifie, ZOWI ?
« Je sais juste que c’est en KIANI. La langue des origines de maman.
« ZOWI signifie « destinée ». Je suis contente et fiere de toi pour ce choix.

A l'aéroport, nous nous embrassons avant le dernier appel. Ralia, Peter et moi
courons en laissant maman et KIAL faire un signe d’au revoir avec leurs
mains.

Dans I'avion, joccupe le siége prés du hublot pour profiter du paysage. Ralia
s’installe sur celui du centre et Peter prés du couloir.

Vous savez, hormis les probleémes de santé de mon frére, j’avais une autre
préoccupation. Celle de ne pas me faire accepter par les autres. Qui aurait cru
gu’un jour fembrasserais ALYA ? La vie est imprévisible.

J’admets que je ne suis pas la fille parfaite que jai toujours voulu étre. Mais je
suis la fille qui eut le cran d’opérer certains choix. Et j'en suis énormément
fiere. Car ce sont ces choix qui me conduiront vers le chemin « Avenir ». Et
c’est lui qui fera de moi « Valeur ».

De la fourmi si proche sous nos pieds a I'étoile éloignée sur notre téte, chacun
a son histoire. Et c’est cela qui nous rend particulier. Les choix nous
appartiennent. Alors, a nous de suivre nos voies.
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